さっき読み終えたブローティガンの「バビロンを夢見て」もそうだけど、物語で描かれる家族はたいていどこかが「失われて」いる。それは「誰か」だったり「関係そのもの」だったりするけれど、最も多く描かれてきたのは「父の不在の物語」だったと思う。
日本文学の歴史は「父（の不在）を描くことの歴史」だった気がするし、「バビロン」もそうだけど、アメリカ文学だって繰り返しその主題を描いてきた、でも、「ミタ」は、どんな小説も描き切れなかった「母の不在」を描き切った。
「夫が愛してくれなかったから自殺した」という「母」は、「実在」としても失われているし、また、「概念」としても失われている。「ミタ」は最初から最後まで、母を「なきもの」として扱う。そして最後の最後まで、「ミタ」は母の代役を引き受けようとはしない。なぜなら、「母」は幻影に過ぎないから。我々はこれからみんな、「母」のいない時代を生きなければならないのだから。
おそらく、このドラマを見るまでにも、誰もがどこかでうすうす感じていたんだと思う、でも、「ミタ」は、みんながうすうす感じていたことを具現化した。それを一言でいいあらわせば、そしてニーチェが「神は死んだ」という言い方をもじって言えばこうなる。
「母は死んだ」。
「ミタ」というのは、そういうドラマだったと思う。
